家人们谁懂啊，最近扒拉王朔的故事，可真是把我惊掉下巴了！当年这老哥在文坛跟开了挂似的，怼天怼地怼空气，活得那叫一个潇洒。可现在呢？满头白发窝在老房子里，连屋顶漏水都懒得修，跟咱印象里那个狂傲的 “京圈老炮” 判若两人。今儿咱就搬个小马扎，泡杯浓茶，好好唠唠这位爷跌宕起伏的一生，从军区大院的混世魔王到文坛顶流，再到如今孤独终老，这剧情比电视剧还精彩！
一、军区大院里的混世魔王：打架逃学是家常便饭
要说王朔这性格，那真是从小就带 “刺儿” 的。他爹妈都是部队里的，按说家教该多严啊，结果这哥们儿偏偏在军区大院里野成了 “孩子王”。据他自己回忆，小时候最擅长的就是跟人打架，鼻梁骨都被打断过，脸上留着疤都不当回事儿。那会儿大院里的孩子见了他都得绕着走，谁让人家打架不要命呢！
他爸收拾他那叫一个狠，拿皮带抽得他满院子跑，歇口气儿接着打。但王朔骨子里就有股反叛劲儿，你越打我越皮，反正打完了该干啥还干啥。逃学去护城河游泳、爬墙头掏鸟窝，这些事儿没少干。有次把邻居家玻璃砸了，他爸拎着扫帚追了三条街，最后还是部队老战友出来打圆场才算了事。就这么着，王朔成了大院里有名的 “混不吝”，谁见了都得说一句 “这孩子以后没出息”。
展开剩余87%可谁能想到呢？这混世魔王后来能靠一支笔搅动文坛风云。他自己都说：“我小时候就是个混蛋，要不是后来写了点东西，估计现在就在胡同口修自行车呢。” 你看这人生，真是比小说还戏剧性！
二、误打误撞进文坛：从海军炊事员到获奖作家
1976 年，他爸实在拿他没辙了，直接打包送进海军部队，想着 “部队里磨磨性子”。结果王朔在炊事班切了两年土豆，反而琢磨出点门道。有次偶然读到铁凝的《没有纽扣的衬衫》，好家伙，跟打通任督二脉似的，突然觉得 “哎，这玩意儿我也能写！”
从那以后，他就蹲在炊事班灶台边写小说。第一篇《等待》居然真在《解放军文艺》发表了，编辑部一看这小子有点东西，直接把他调去当编辑。退伍后他倒腾过服装、开过饭馆，全赔得底朝天。最后一拍大腿：“得，还是写小说靠谱！”
1984 年，他把部队里的事儿写成《空中小姐》，直接拿了《当代》新人奖。那时候的文坛啥样？要么闷头写乡土文学，要么跟风译介外国作品，王朔一出来，好家伙，全是京片子唠嗑的调调，什么 “过把瘾就死”“千万别把我当人”，全是年轻人心里憋着的话。《顽主》《一半是火焰，一半是海水》一出版，书店门口能排几百米的队，比现在抢演唱会门票还疯狂！
三、当作家不如当 “网红”：怼天怼地的京圈老炮
要说王朔最让人佩服（或者说害怕）的，就是他那张不饶人的嘴。90 年代他火到什么程度？金庸的小说他说 “庸俗不堪”，马未都被他讽刺是 “遗老遗少”，杨澜老公吴征直接被他骂 “骗子”。有次参加研讨会，他翘着二郎腿说：“现在的作家，十个里九个装孙子，还有一个是真孙子。” 全场没人敢接话，就他自己乐呵。
那时候他跟冯小刚、葛优这帮人混得贼铁，《编辑部的故事》《甲方乙方》全是他攒的局。据说有次拍电影，导演改了他一句台词，他直接拎着啤酒瓶冲进片场：“谁让你动我剧本的？信不信我让你在圈里混不下去？” 吓得导演赶紧道歉。就这脾气，放现在估计得被网暴到退网，但那会儿人就服他这股 “真性情”。
四、情史比小说还精彩：从校花老婆到 “红颜知己” 徐静蕾
王朔这辈子，除了写字儿，最不缺的就是女人。他跟第一任老婆沈旭佳的故事，放现在就是 “穷小子逆袭校花” 的剧本。沈旭佳是北舞校花，长得跟电影明星似的，王朔那时候除了一肚子歪理啥都没有，愣是靠写情书把人追到手了。结婚时没钱，就在出租屋摆了两桌酒席，沈旭佳穿着旧裙子都觉得幸福。
可日子过着过着就变味了。王朔成名后天天在外面喝酒应酬，回家就钻书房写东西，跟沈旭佳说话越来越少。直到徐静蕾出现 —— 那时候徐静蕾刚考上北影，嫩得能掐出水，王朔跟她在饭局上认识，觉得这姑娘 “跟别的女演员不一样，有文化”。
1998 年，王朔砸钱给徐静蕾拍《爱情麻辣烫》，结果票房扑街，气得他在发布会上甩脸子。也是那时候，沈旭佳带着女儿去了美国，临走前留了封信：“王朔，你心里只有你的文字和你的姑娘们，咱们就算了吧。” 后来有人问王朔后悔吗？他嘬了口烟说：“后悔啥？人这辈子总得为自己活一次。”
五、跌落神坛那些年：被封杀、去美国、蹲出租屋写剧本
2000 年前后，王朔突然就 “消失” 了。为啥？得罪人太多呗！先是跟金庸粉丝对骂，又跟主流文坛不对付，最后连圈里朋友都躲着他。有次他想投资电影，找了十个制片人，九个说 “王老师您这剧本太敢写，我们不敢拍”。气得他直接撂挑子：“不伺候了！”
那段时间他过得挺惨，听说在美国待了几年，住地下室吃泡面，靠给国内杂志写专栏换生活费。后来回国了也没地儿去，就在北京郊区租了个老破小，屋顶漏水了拿盆接，墙皮掉了就拿报纸糊上。但他还是闲不住，天天蹲在电脑前写剧本，跟朋友聊天说：“现在的年轻人太没劲了，还是得我来写点带劲儿的。”
六、67 岁独居老房子：漏水了就拿盆接，跟女儿视频都聊天气
前两年有人拍到王朔，差点没认出来：头发全白了，背也驼了，穿着件褪色的夹克衫在小区门口买油条。他现在住的房子还是 90 年代买的，墙皮都掉了，每逢下雨客厅就得摆一溜盆接水。邻居说他不爱说话，见了面最多点点头，只有遛狗的时候能多说两句。
他跟女儿关系也一般，女儿在美国定居了，一年到头打不了几个电话。有次采访他说：“上次跟闺女视频，她问我房子漏不漏水，我说不漏，其实厨房正滴答呢。” 说完自己嘿嘿笑，笑得人心里发酸。现在他最大的爱好就是刷短视频，关注的全是 “如何修补屋顶漏水”“老年人补钙食谱”，跟普通退休大爷没啥区别。
七、聊起死亡特通透：“别死屋里，不然房子不好卖”
有回朋友去看他，聊到生死，王朔叼着烟卷特淡定：“早不怕了，前几年体检说我肺有阴影，我都想好了墓志铭 ——‘这哥们儿活着挺闹腾，死了别麻烦人’。” 更逗的是，他跟女儿说：“我要是哪天没了，你可别让我死在这屋里，不然以后卖房子都没人要。” 女儿在电话那头笑：“爸您可真现实。”
他现在唯一的念想就是把没写完的回忆录弄完，写了一半又撂下了。“写啥呀？年轻时候吹过的牛、犯过的浑，现在看着都可笑。” 有次编辑去催稿，看见他桌子上摆着沈旭佳年轻时的照片，背面写着 “1985 年，旭佳刚毕业”，照片边角都磨圆了。编辑没敢多问，悄悄退出来了。
八、那些年被他骂过的人：金庸回怼超犀利，徐静蕾至今念他好
说到王朔的 “嘴炮史”，最经典的还是跟金庸的 “世纪对骂”。当年他在文章里说 “金庸小说就是成人童话，情节幼稚、人物脸谱化”，金庸老爷子不慌不忙回了句：“王朔先生的批评，或许要求得太多了些，是我能力所做不到的，限于才力，那是无可奈何的了。” 这回应，段位高下立现！
但也不是所有人都跟他结仇。徐静蕾到现在都念他好，说 “没有王老师，就没有我的今天”。当年她想当导演，王朔把自己的人脉全给她用上，还偷偷帮她改剧本。现在徐静蕾偶尔会去看他，带点进口水果，俩人坐着喝喝茶，也不怎么聊过去，就说说现在的天气。
九、文坛老炮儿的逆袭与崩塌：成也叛逆败也叛逆
现在回头看王朔的一生，简直就是本 “叛逆者编年史”。年轻时候反抗父权、反抗主流，用 “痞子文学” 撕开了 80 年代的虚伪面纱；中年时怼天怼地，把文坛搅个天翻地覆，活得比小说还精彩；到老了孑然一身，窝在漏水的老房子里，连个说话的人都没有。
有人说他活该，太狂傲得罪人；也有人觉得他真性情，至少没跟这世界 “装孙子”。但王朔自己看得透：“我这辈子就像个皮球，被时代踢过来踢过去，蹦跶得高的时候别忘了自己姓啥，摔地上了也别赖地板硬。” 现在他书架上还放着《庄子》，书页都翻烂了，估计是真琢磨透了 “无为” 这事儿。
十、结语：从 “混世魔王” 到孤独老人，他活成了自己的反面
说实话，刚开始看王朔的故事，觉得特来劲，跟看爽文似的。但越往后看越觉得唏嘘：那个在文坛呼风唤雨的 “朔爷”，怎么就落得个漏水房子里喝闷酒的下场？可转念一想，他这辈子也算值了 —— 骂过金庸、捧红过徐静蕾、写出过《顽主》这样的神作，活成了大多数人不敢活的样子。
现在的他，就像个被岁月磨平了棱角的老石头，蹲在角落里看着车水马龙。偶尔有年轻人认出他，拍照发朋友圈说 “偶遇王朔老师”，他也不躲，就咧着嘴笑，露出半口假牙。或许这就是人生吧，年轻时觉得要改变世界，到老了才发现，能跟自己和解就不错了。
（偷偷说一句：要是王朔现在开个短视频账号，天天唠唠京圈往事，说不定比某些网红还火呢！你们说，这事儿靠谱不？）
番外篇：那些年王朔金句里的人生真相
“青春就是蒙太奇，前一秒还在哭，后一秒就笑了，没点神经病都不好意思说自己年轻过。”（《顽主》） “人到中年就得认怂，以前觉得能改变世界，现在发现连冰箱里的臭鸡蛋都懒得扔。”（王朔访谈） “爱情这事儿就像打乒乓球，你削我拉挺热闹，真掉地上了，谁都不愿意捡。”（《一半是火焰》） “别老说看透了人生，你连楼下超市鸡蛋多少钱一斤都不知道，看透个啥？”（网友整理王朔语录）这些话现在听着还是贼带劲，就跟他本人似的，糙是糙了点，但句句戳心窝子。或许这就是王朔的魅力吧，哪怕落魄了，说出来的话还是那么 “不装”。希望老爷子在漏水的房子里，能记得多拿个盆接水，天冷了知道加件衣裳，毕竟，他可是陪我们走过一个时代的 “老炮儿” 啊。
发布于：江西省杠杆配资开户网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
